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INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULI

Una escritura

uando a los 17 afios
Carson McCullers
(Georgia, 1917-

Nueva York, 1967) puso en
su dedo por primera y ulti-
ma vez el anillo de brillan-
tes heredado de su abuela,
tenia dos suefios: irse de Co-
lumbus y dejar huella en el
mundo. Hizo las dos cosas:
McCullers —por aquel en-

g summt

Poinga de Paies Plres

Carson McCullers
Labalada del café triste

UELA
que ilumina

m pequefias epifanias que lle-
gaban como un relampago y
disparaban historias en su
cabeza. A los 23 afios, Car-
son McCullers publicé su
primera novela, ‘El corazén
es un cazador solitario’. De
inmediato fue considerada
uno de los grandes expo-
nentes del «gdtico surefio»,
junto a William Faulkner,

tonces, todavia Lula Carson | Eudora Welty o Flannery
Smith-, vendi6 ese anillo en O’Connor. McCullers no po-
la joyeria de su padre y fue Portada de Morante. dia estar sin -«escribo para

su billete hacia una nueva vi-
da en Nueva York. Alli estudi6 escritura
creativay se cas6 con Reeves McCullers,
con quien hizo un pacto: los dos querian
ser escritores, asi que se turnarian y ca-
dauno de ellos dedicaria un afio a escri-
bir mientras el otro trabajaba y llevaba
dinero a casa. «El nuestro seria un matri-
monio de amor y escrituray, escribia
McCullers, pero el pacto no llegaria a
cumplirse: ella nunca dejo de escribir.
Su relacion fue destructiva: marcada
por el alcoholismo, la ambivalencia se-
xual de los dos -am6 a Annemarie
Schwarzenbach, Katherine Anne Porter
o Erika Mann-y por frecuentes intentos
de suicidio, se separaban y volvian a re-
unirse unay otra vez. Vivieron casi siem-
pre separados, Carson se mud6 a Broo-
klyn y compartié casa con W. H. Auden,
C. Isherwood, Jane y Paul Bowles.
Escribia guiada por «iluminaciones»,

sobrevivir», confesaba- a
pesar de que era un suplicio para ella:
una enfermedad infantil mal diagnosti-
cada afectd su corazon y le provocaba
grandes dolores; con la vista mermada e
intensas jaquecas, al final de su vida dic-
taba los textos que ya no era capaz de es-
cribir.

Se cumplen 100 afos del nacimiento
de esta escritora imprescindible y 50
afios de su muerte. Para conmemorarlo,
Seix Barral esta reeditando su obra con
prologos que contextualizan los textos y
hermosas cubiertas de Sara Morante. Los
dos primeros ya han llegado a las libre-
rias: ‘Labalada del café triste’ (prologo de
Paulina Flores) y ‘Reflejos en un ojo do-
rado’ (prélogo de Cristina Morales, epi-
logo de Tennesee Williams; ambas tra-
ducciones de Marfa Campuzano). Una
buena excusa para leer a estar escritora
que no deberia pasar de moda.

ARS SONORA / JUANJO BLASCO PANAMA’

Glass, envueltos en sonido

s la mejor manera,
E créame. A la brava.

Sin introducciones
ni criticas sesudas. A Phillip
Glass (Baltimore, 1937) y sus
sonidos hay que llegar por
casualidad, por un comen-
tario amigable, por una pe-
licula cuya banda sonora
nos ha sorprendido y nos
hace quedarnos en la buta-
ca esperando que salgan los
créditos y a quién pertene-

cen esas armonias que no Portada de Glass.

podemos quitarnos de la ca-
beza.

Poca broma con Phillip Glass. Engan-
cha. Todavia recuerdo mi pasmo ante la
sesion en los llorados cines Buiiuel de
‘Koyaanisqatsi’ (‘Vida desquiciada’, mas
o menos) donde unas imagenes acelera-
das de amaneceres, transeuntes, edificios
que se derrumbaban y otras locuras a ve-
locidad acelerada se completaban con
una musica absorbente, repetitiva pero
bella, apabullante. Imposible olvidarla.
Con prudencia (los tiempos estaban pa-
raestribillos potentes y guitarrazos ) uno
intentd averiguar el autor de tamafo de-
satino.

Y apareci6 Phillip Glass. La demostra-
cion viva de que la tecnologia introducia
laurgencia en nuestras vidas y que habia
que andarse con 0jo para no ser arrastra-
do por ese frenesi pero que al tiempo no
se podia negar que ella era el futuro. Y

con los afios, fijese, vauno y
descubre que el amigo Glass
tiene una vida de novela,
unas aventuras de lo mas su-
gerente y que sabe narrar
con la misma naturalidad
que crea musica. Su autobio-
graffa (‘Palabras sin musica’,
con traduccién de Mariano
Lopez; la publica el sello
barcelonés Malpaso, que se
ha inclinado con decisiéon
hacia la musica) narra la
evolucion de un chaval de
barrio condenado a tocar la
flauta hasta el creador sorprendente de
operas o lo que sean como ‘Einstein on
the beach’, “The photographer’ o la exi-
tosa recreacion de los delirios de Walt
Disney compaginada con bandas sono-
ras como la antes mencionada. Su conte-
nido musical no esta relacionado con la
narrativa, no hay logica.

La epifania puede aparecer en cual-
quier momento envuelta en olas de so-
nidos que te arrastran no se sabe donde
pero a lugares en cualquier caso hermo-
sos. Decfa alguien tan poco sospechoso
como Martin Scorsese (si, ese que ha he-
cho alguna peliculilla recomendable )
que llegd a Glass «de forma directa, sin
guias ni critica, por casualidad» y ya na-
da fue igual. Y es cierto. No hay que te-
nerle miedo. Engancha. Es otra manera
de experimentar la musica.

Ademas lo cuenta tan bien...




