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Una escritura que ilumina
INSTINTO DE LIBRERA  / EVA COSCULLUELA

C uando a los 17 años 
Carson McCullers  
(Georgia, 1917– 

Nueva York, 1967) puso en 
su dedo por primera y últi-
ma vez el anillo de brillan-
tes heredado de su abuela, 
tenía dos sueños: irse de Co-
lumbus y dejar huella en el 
mundo. Hizo las dos cosas: 
McCullers –por aquel en-
tonces, todavía Lula Carson 
Smith–, vendió ese anillo en 
la joyería de su padre y fue 
su billete hacia una nueva vi-
da en Nueva York. Allí estudió escritura 
creativa y se casó con Reeves McCullers, 
con quien hizo un pacto: los dos querían 
ser escritores, así que se turnarían y ca-
da uno de ellos dedicaría un año a escri-
bir mientras el otro trabajaba y llevaba 
dinero a casa. «El nuestro sería un matri-
monio de amor y escritura», escribía 
McCullers, pero el pacto no llegaría a 
cumplirse: ella nunca dejó de escribir.  

Su relación fue destructiva: marcada 
por el alcoholismo, la ambivalencia se-
xual de los dos –amó a Annemarie 
Schwarzenbach, Katherine Anne Porter 
o Erika Mann– y por frecuentes intentos 
de suicidio, se separaban y volvían a re-
unirse una y otra vez. Vivieron casi siem-
pre separados, Carson se mudó a Broo-
klyn y compartió casa con W. H. Auden, 
C. Isherwood, Jane y Paul Bowles. 

Escribía guiada por «iluminaciones», 

pequeñas epifanías que lle-
gaban como un relámpago y 
disparaban historias en su 
cabeza. A los 23 años, Car-
son McCullers publicó su 
primera novela, ‘El corazón 
es un cazador solitario’. De 
inmediato fue considerada 
uno de los grandes expo-
nentes del «gótico sureño», 
junto a William Faulkner, 
Eudora Welty o Flannery 
O’Connor. McCullers no po-
día estar sin –«escribo para 
sobrevivir», confesaba– a 

pesar de que era un suplicio para ella: 
una enfermedad infantil mal diagnosti-
cada afectó su corazón y le provocaba 
grandes dolores; con la vista mermada e 
intensas jaquecas, al final de su vida dic-
taba los textos que ya no era capaz de es-
cribir. 

Se cumplen 100 años del nacimiento 
de esta escritora imprescindible y 50  
años de su muerte. Para conmemorarlo, 
Seix Barral está reeditando su obra con 
prólogos que contextualizan los textos y 
hermosas cubiertas de Sara Morante. Los 
dos primeros ya han llegado a las libre-
rías: ‘La balada del café triste’ (prólogo de 
Paulina Flores) y ‘Reflejos en un ojo do-
rado’ (prólogo de Cristina Morales, epí-
logo de Tennesee Williams; ambas tra-
ducciones de María Campuzano). Una 
buena excusa para leer a estar escritora 
que no debería pasar de moda.

Portada de Morante. 

Glass, envueltos en sonido
ARS SONORA / JUANJO BLASCO ‘PANAMÁ’

E s la mejor manera, 
créame. A la brava. 
Sin introducciones 

ni críticas sesudas. A Phillip 
Glass (Baltimore, 1937) y sus 
sonidos hay que llegar por 
casualidad, por un comen-
tario amigable, por una pe-
lícula cuya banda sonora 
nos ha sorprendido y nos 
hace quedarnos en la buta-
ca esperando que salgan los 
créditos y a quién pertene-
cen esas armonías que no 
podemos quitarnos de la ca-
beza.  

Poca broma con Phillip Glass. Engan-
cha. Todavía recuerdo mi pasmo ante la 
sesión en los llorados cines Buñuel de 
‘Koyaanisqatsi’ (‘Vida desquiciada’, más 
o menos) donde unas imágenes acelera-
das de amaneceres, transeúntes, edificios 
que se derrumbaban y otras locuras a ve-
locidad acelerada se completaban con 
una música absorbente, repetitiva pero 
bella, apabullante. Imposible olvidarla. 
Con prudencia (los tiempos estaban pa-
ra estribillos potentes y guitarrazos ) uno 
intentó averiguar el autor de tamaño de-
satino.  

Y apareció Phillip Glass. La demostra-
ción viva de que la tecnología introducía 
la urgencia en nuestras vidas y que había 
que andarse con ojo para no ser arrastra-
do por ese frenesí pero que al tiempo no 
se podía negar que ella era el futuro. Y 

con los años, fíjese, va uno y 
descubre que el amigo Glass 
tiene una vida de novela, 
unas aventuras de lo más su-
gerente y que sabe narrar 
con la misma naturalidad 
que crea música. Su autobio-
grafía (‘Palabras sin música’, 
con traducción de Mariano 
López; la publica el sello 
barcelonés Malpaso, que se 
ha inclinado con decisión 
hacia la música) narra la 
evolución de un chaval de 
barrio condenado a tocar la 

flauta hasta el creador sorprendente de 
óperas o lo que sean como ‘Einstein on 
the beach’ , ‘The photographer’ o la exi-
tosa recreación de los delirios de Walt 
Disney compaginada con bandas sono-
ras como la antes mencionada. Su conte-
nido musical no está relacionado con la 
narrativa, no hay lógica.  

La epifanía puede aparecer en cual-
quier momento envuelta en olas de so-
nidos que te arrastran no se sabe dónde 
pero a lugares en cualquier caso hermo-
sos. Decía alguien tan poco sospechoso 
como Martin Scorsese (sí, ese que ha he-
cho alguna peliculilla recomendable ) 
que llegó a Glass «de forma directa, sin 
guías ni crítica, por casualidad» y ya na-
da fue igual. Y es cierto. No hay que te-
nerle miedo. Engancha. Es otra manera 
de experimentar la música.  

Además lo cuenta tan bien…

Portada de Glass.

A lessandro Baricco ha 
vuelto, y se sabe desde la 
primera página, desde el 

primer párrafo. Seis líneas en las 
que se habla de un tal Modesto                   
–único nombre de pila que tiene 
la novela–, que sube treinta y seis 
escalones y ‘La esposa joven’ la 
dedica el escritor turinés a Sa-
muele, Sebastiano y Bárbara, a 
tres personas. En escala de tres 
arranca pues, con cacofonía in-
cluida, esta obra que tiene mucha 
miga y capas. Podría leerse por 
encima y ver la nata que no es 
otra cosa que una casa en la que 
un mayordomo, un matrimonio 
maduro en varios sentidos y un 
tío que parece un Guadiana, reci-
ben a una mujer mientras su no-
vio no aparece. Puede uno enton-
ces devorar la novela con toda la 
dulce nata que lleva y disfrutar 
con glotonería de las aventuras y 
desventuras de lo que podría lla-
marse fábula.  
   Pero debajo de la capa de nata, 
si se profundiza en el bizcocho, 

aparece una chica, ‘La esposa jo-
ven’, que regresa de Argentina a 
una villa italiana para casarse con 
el hijo, que como el resto no tiene 
nombre propio, ni el propio hom-
bre aparece en todo el texto.  

A raíz de ello, Baricco desplie-
ga una sucesiva, calmada y pro-
funda interacción entre las perso-
nas que componen la casa para 
mostrarnos personalidades vario-
pintas que podrían casar con al-
gunos arquetipos, como que el 
bizcocho sea esponjoso. Y he ahí 
uno de los logros técnicos del au-

tor. Logra que, por ejemplo, las es-
cenas sexuales resulten esponjo-
sas sin caer en acarameladas; ge-
nera un ambiente que solo au-
menta la masa –la del bizcocho, 
sin ir más lejos–, para lograr uno 
de los filones de la novela. La am-
bientación sexual sin forzar ni en-
friar. Y buscando escenas, que 
nadie podría descartar de teatra-
les, el autor nos muestra la perso-
nalidad de cada uno de los per-
sonajes sin nombre propio a raíz 
de los diálogos y comportamien-
tos con los otros miembros de la 

casa, de la novela. Ahí se ve el 
chocolate, la mezcolanza de los 
personajes provoca que se vaya 
modificando su conducta hasta ir 
comprendiendo de qué está he-
cho cada uno y porque no crean 
alergias alimentarias ni de las 
otras al mezclarse.  
   El relleno de esta obra que po-
dría ser teatral o fábula, demues-
tra la masa madre de la que está 
hecho Baricco, que acierta en 
mostrar a los personajes con edu-
cación para que resalte más la va-
riedad de caracteres. Y debajo del 

relleno, la base que todo lo sus-
tenta. La elección del autor al su-
primir los nombres de pila –co-
mo hiciera  José Saramago en ‘El 
ensayo de la ceguera’–, para que 
el lector no sienta más empatía 
de la necesaria con los persona-
jes, y sí con los arquetipos. Y de-
ja al mayordomo, como si fuera 
el sacerdote de la obra y del mun-
do, ser el único nominado. Y con 
un nombre que dice tanto, Mo-
desto. Porque modesto resulta 
también el tema de la novela que 
sin embargo hace de base sólida 
de semejante historia de capas, 
migas y pastel. La espera. Lo que 
otro italiano como Baricco hicie-
ra en ‘El desierto de los tártaros’. 
Si ahí Dino Buzzatti sostuvo la ac-
ción en la inanición, aquí el autor 
piamontés la sostiene por ir des-
nudando, en cualquier sentido, la 
personalidad de los persona-
jes/arquetipo mediante sus en-
cuentros cara a cara.  
   Una de las buenas maneras de 
conocerse y ver el percal del que 
está hecho el pastel. El pastel que 
no llega a probar el prometido de 
la esposa joven, que ni aparece ni 
se le espera. Pero esa es otra his-
toria que la novela ha de contar. 
O quizá lo cuente Modesto, el 
mayordomo, que en realidad no 
habla. Asesora a golpes de tos, va-
riedad de tonos de Modesto, co-
mo los que demuestra Baricco en 
esta novela plena de recursos y 
técnica. Un pastel para saborear 
sin espera, pero esperando.  
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